A gente finge que sabe no meio da minha sala. A vizinha grita algo mas a gente nem se incomoda, ela sempre grita. Na nossa boca vai nascendo um sorriso daqueles grandes que deixam os olhos pequeninhos, que cresce tanto que a língua foge pelos dentes.

O descompasso do nosso corpo rodando torto pela sala, me faz não sei dançar e mais de uma vez você me puxou pela cintura e disse que me ensinava. E realmente tentou, nem ligou quando tropecei sete vezes em dois minutos. A casa ficou pequena.

Você fuma um cigarro na janela como o guarda da rua. No intervalo de cada trago, me olha, como se soubesse todas minhas manias e dizia que para durar tinha que recarregar, igual bilhete único, sabe? Para seguir no caminho certo tem que ter certeza que sempre tem o suficiente.

Aí a música acabou como sempre acaba e você me conhece, toda vez que perco meu bilhete, pego um novo.

*Lockdown/2020